TUHAN TAK PERLU DIBELA. APA LAGI SASTERAWAN
UNGKAPAN ini sempurna provokasinya. Garang. Melawan arus.
Saya tak punya rencana mentafsir ungkapan klasik milik arwah Gus Dur ini.
Namun menurut saya, ianya sebuah kenyataan benar — bahawa sekiranya Tuhan; tuan kepada seluruh isi alam dan makhluk itu Esa dan berkuasa, mengapa ia berhak pembelaan?
Apakah keesaanNya tak cukup besar, lalu menuntut hamba-hamba yang Dia sendiri ciptakan bangkit mempertahankanNya saat pelbagai serangan, persoalan bahkan kesangsian dituju kepadaNya?
Bukankah konsep pembelaan itu sewajarnya berlaku ke atas mereka yang lemah? Apakah Tuhan yang kamu sembah tiada daya?
Tidak membelaNya sama sekali tidak beerti kamu seorang hamba yang tidak saleh. Penderhaka. Mahupun si celaka yang tak kenang budi.
Tidak membelaNya beerti bahawasanya kamu sedar, Tuhan semesta alam terlalu sakti untuk disakiti hamba-hamba ciptaanNya.
Yang mesti dibela bahkan dipertahankan adalah kemanusiaan. Kerana kemanusiaan bertumbuh atas nama cinta.
Saat adanya kebuluran, akan turunnya bantuan. Saat wujudnya kaum termarginal, akan adanya tangan-tangan menyambut mereka yang tertinggal. Saat tirani bermaharajalela, perlawanan pasti berkunjung.
Ini semua kerana cinta. Sebuah perasaan yang tak bermaterial. Tak dapat disentuh. Tak pula berbau.
Cinta adalah rasa yang membuktikan kewujudan Yang Maha Esa.
Jika kita semua sepakat dengan faham begini, maka di dalam banyak hal kehidupan, kita akan menjadi lebih waras dan tak terburu-buru saat menghadapi situasi dimana kepercayaan kita dicabar.
Sama halnya berlaku dalam dunia sastera - sebuah dunia yang didalamnya terdapatkeindahan kata-kata, namun sulit dipahami seluruh umat.
Kadang-kadang saya merasa lucu. Adakalanya bingung melihat telatah beberapa pendukung sastera.
Berdosalah saya meragui standard pembacaan sastera mereka . Cukup luas. Mereka mahir dalam menilai karya sastera. Malah, mereka sudah terlalu banyak mencurah jasa dalam perkembangan dunia kesusateraan.
Tetapi apabila tibanya kontroversi, jiwa mereka mereka cepat tersakiti.
Hati mereka lekas gundah gulana. Hari-hari sudah tak seindah kalimat karya sastera yang selama ini mereka zikirkan. Mereka bimbang kalau tiada pembelaan, lidah mereka akan dipotong malaikat kerana tak bersuara mempertahankan sastera.
Makanya mereka bingkas merusuh. Bercakap-cakap dalam kalangan sendiri. Semakin lama semakin bergema.
Mereka juga menulis. Memuntahkan segala isi seksa melihatkan buku-buku sasterawan yang mereka kagumi dilonggok-longgokan di acara-acara buku.
Mereka meluahkan penderitaan saat melihat karya-karya agung sasterawan dicetak semula bersama muka depan yang tidak menepati citarasa sastera.
Dan mereka amuk tatkala membaca terjemahan karya sastera klasik setelah merasakan ianya terjemahan yang cukup sempurna dengan segala jenis keburukan.
Lalu menurut pendukung-pendukung sastera ini, di balik tiap kecatatan dan ketidaksempurnaan yang telah mereka saksikan, mereka sepakat mengatakan itu adalah sebuah penghinaan berat terhadap sasterawan idaman hati.
Bahawasanya, ini adalah kelucuan.
Hal-hal seperti kaver buku cetakan terbaru, harga jualan (longgokan buku sudah tentu nilainya murah) dan hasil terjemahan begini menurut saya adalah soal teknikal. Soal ranting. Soal yang tidak memberi makna kepada pembangunan masyarakat.
Bahasanya mudah; sekiranya karya-karya sastera ini pernah dan masih relevan dan menjadi teladan bagi setiap generasi, maka apakah seorang sasterawan itu terhina apabila kaver bukunya gagal melengkap seni berat?
Apakah seorang sasterawan termalu apabila karyanya yang berusia puluhan tahun, malah ratusan tahun lalu - yang pernah membawa revolusi pemikiran zaman berzaman mudah terduduk apabila bukunya dilonggok dijual dengan harga rendah?
Dan apakah status seorang sasterawan itu jatuh mengcium cela apabila hasil terjemahan dari karya asalnya sarat dengan kesalahan eja, bahasanya tak seindah karya original seterusnya gagal membawa pengertian yang sama?
Pembelaan ke atas sasterawan atau penulis sepatutnya tidak berlaku dalam hal ini.
Tetapi ia wajib wujud saat sasterawan ditipu, karyanya dirampas tanpa bayaran atau suaranya dibungkam, kebebasannya dipenjara.
Hal ini jauh lebih seksi dan penting. Sayangnya ia jarang terlihatkan. Apakah tidak cukup kepahlawan seorang pendukung sastera bila bercakap hal begini? Jangan tanya pada saya. Sebaliknya tanya pada mereka, pendukung sastera setia.
Apa pun, seorang sasterawan yang disegani, baktinya bukan terletak pada harga jualan, kaver buku ataupun hasil terjemahan.
Baktinya adalah tulisannya yang telah merubah banyak hal. Antara terpenting ialah pemikiran pembaca saat siap menyelesaikan ratusan halaman tulisannya.
Jadi bila berlaku perkara-perkara teknikal melibatkan tulisan sasterawan, seharusnya penerbit lah merasa segan apabila kaver buku sasterawan itu buruk teramat. Penterjemah, editor, tukang pruf lah sepatutnya merasa malu menerbitkan terjemahan yang cacat.
Sasterawan, sama sekali tidak tergugat. Ini sesungguhnya adalah kenyataan abadi.
Saya menulis perkara ini kerana merasakan sedikit jengkel melihatkan kelaku sebahagian pendukung-pendukung sastera.
Mungkin pada mereka, ini tanggungjawab.
Tetapi bagi saya, ia sama seperti situasi seorang peminat mempertahankan artis yang disayangi seluruh jiwa raganya.
Atau mungkin kerana saya, seorang penulis cabuk yang buku-bukunya masih berlonggok di dalam stor yang paling sunyi tidak tahu apa-apa mengenai sastera.
Barangkali kalau saya seorang sasterawan terhormat, sudah tentu buntut saya kembang kebangga-banggaan melihatkan kesungguhan pendukung-pendukung membela dan mempertahankan karya-karya saya.
